“el mar es de llanto”
L. A. Spinetta


I

te veo
al fin
con tu mueca agrietada de caimán
con tu triste esqueleto
tu quilla volcada en mar de óxido


frente a frente
dejo caer la ropa para que me veas
en plena desgarradura
ahora al fin sin los espejos
-viejos dadivosos de la mentira-

el tiempo es un gato al acecho
mientras nos reconocemos
parte a parte

huele a container abandonado
y nadie ríe aquí


II

sé que tras la pared
vos
amor
tendés tu mano

no puedo alcanzarla todavía

no hay cielo en buenos aires

allá
muy alto
la sombra de la sombra de una estrella
descubre el camino baldío
que mi lágrima
este escarabajo de caucho candente
traza
sola

qué gran caja vacía es la noche
qué gran caja conmigo dentro

acuchillo una y otra vez
la sustancia áspera
de la tristeza

“todo cáliz es morada”

y yo
rota
contra la pared de la tarde

alrededor todas las voces
-cualquier idioma es extranjero-

en este lugar sin sombras
el dolor nuestro -animal terrible con ojos de fuego-
abre sus mandíbulas
en un grito mudo

¿cómo respirar este aire de plomo líquido?


hablé y hablé del hijo
construimos su mundo de palabras


ahora en su casa mi cuerpo otra vez la muerte


andamos fantasmeando los rincones
ya nada es

jorge
alguien vino por la noche
otro emisario de la sombra
y taló nuestro bosque

le iba a decir
que con su magia nos había vuelto del espanto

que nuestras guerras habían quedado abolidas
tras su luz

que todo lo que somos
-este puñado de agujas y metralla-
era ahora un sueño grande con forma de cuna

le iba a decir que yo sentía bailar mis manos
y en los ojos de su padre todo el futuro era
una llanura verde verde

ahora estoy muda

antes
es otra versión de lo imposible

después
la hiel hace jauría

ya no veo
y las cosas pasan
me interpelan

de entre todos los dolores maldigo
no poder llorar
hasta deshacerme

“Salía la luna llena y ellas
en torno del altar en pie quedaron”
Safo

a susana




deshilamos la urdimbre de la tristeza
mano contra mano
en la penumbra que limpia las paredes de tu casa

así ocurren los encuentros
pienso
y un perfume de sándalo se nos lleva toda lágrima mal llorada
mientras nuestros muertos queridos vienen tras la sombra
vienen y traen luz al atardecer manso
vienen y se sientan en su secreto profundo
vienen y son eterno eco

y detrás de las palabras siempre está el silencio
-o esa forma embellecida del silencio que es la música-
y entonces el abrazo es necesario y cierto
y de golpe toda la soledad del mundo es sólo otra palabra
muerta de soledad

aquí dentro ocurre pues lo invisible
un latido en otro latido
dos corazones en un único cuerpo

este cuerpo mío de hembra que ronda a su hombre
para que ninguna otra voz lo conciba
para que nada distraiga su mirada

doble mujer asisto a mi origen
esta alborada que impone su sabor de viento
a todo desierto posible

esta penumbra temprana de la tarde
que la lluvia ha tejido con su telar de quieto cristal
lame mis costados y se recuesta a mis pies
como un gato inasible

dentro de su perfume denso de su lágrima de cal
todo se mueve lento con languidez de lagarto

el tiempo me transita
soy un camino tendido sobre el vientre desnudo de la tierra
soy también el viajero que descubre el signo de otro cielo
y soy su asombro infinito

cuando la luz se cae sobre mi almohada
un hechizo baja desde mundos sin nombre
para poblarme

entrego mi perfil a la luz
y tus manos lo reciben como a un palacio de jade

el latido sigiloso de la casa nos delata a cada paso
somos andar en andas de una brisa intacta
y este perfil mío
luz en la luz
es una palabra apretada en el nosotros

sé que creciendo en mí me multiplico
y que ahora en mi voz está el eco de otra voz
que el viento desconoce
todavía

alumbra este silencio
quiebra los adoquines siniestros de la muerte
y en su danza inmóvil se mece la sombra de los ancestros

escucho un quejido de pasos de hojarasca
todos mis fantasmas hacen ronda aquí
y en el centro
este agujero de escarcha
el reventón del calor en la semilla


alumbra este silencio
como una plegaria en el sol desbocado de la tarde
que desciende entre las manos cachorro húmedo y dorado


ahora me descalzo ante la puerta de la celebración
y un perfume de buenas maderas abre los labios
es esta vasija donde refresco
la huella cansada

a jorge

fotos de acá


se me adentró la vida

como una hoja lince despiadando la noche

ahora estos ojos miran mi mirar y soy de conjugar otro verbo
ancha en mí sacudo olores nuevos

huele a mundo

mirarse es la extrañeza infinita de ser tantas en el espejo
una medusa de polen y misterio

de dónde vinieron estos ojos nuevos?
de dónde todo mí?

el viento camina entre las ramas

silenciosa
la savia se estira en el umbral de la primavera

todos los árboles del bosque de la infancia de jorge
crecen en mi cuerpo